Bortxaketak eta umiliazio sexistak indar polizial eta militarrek errepresaliatutako euskal emakumeen testigantzetan agertzen dira, Gerra Zibiletik hasi eta terrorismoaren aurkako borrokara arte.
JUNE FERNÁNDEZ
«Deabru lizun eta iraingarria». Horrela definitu zuen Leandro Echevarria, Amorebietako Emakumeen Espetxe Zentraleko kapilaua, presoetako bat, Teopista Barcena. Ascension Badiola Ariztimuño historialariak Individuas peligrosas liburuan sartu ditu hitz horiek. Bertan, 1939-1947 bitartean Espainiako Estatu osoko emakumeak igaro ziren kartzela frankista hartako izugarrikeriak dokumentatzen ditu, erregimenak «oso arriskutsutzat» jotzen dituenak.
Kapilauari buruzko iruzkin hori da sexu-indarkeriari buruzko liburuaren xehetasun bakarra. Eusko Jaurlaritzaren Gogora Institutuak ez du gaiari buruzko informazio espezifiko askorik erabiltzen: La Sinsorgari bi testigantza eman dizkio. Lehenengoa Anttoni Telleriarena da, 2003an, hil baino lau urte lehenago, bere historia kontatu zuen gipuzkoarra. 1937ko apirilaren 24an, Anttonik 14 urte zituela, matxinatutako tropa nazionalak Elgetan sartu ziren, herriko jendeak lagunduta baserrira iritsi ziren eta bortxatzen saiatu ziren. Aita eta ama bera babestera irten zirenean, odol hotzean hil zituzten: bera tiroka eta bera kuletaka buruan. Orduan, neska bortxatu zuten. Telleriak hitz gutxirekin eta sendotasun handiz kontatzen dio kamerari, euskaraz: «Zergatik izan zen? Bortxaketagatik. Bortxatu edo ez bortxatu. Gauza onen alde ezin zutela ezer egin ikusi zutenez, gaiztoen alde egin zuten. Eta gero dena egin zuten eta kito. Heriotzak, bortxaketak eta dena «.
Anttonik 2003an grabatu zuen bideo hori, eta lau urte geroago hil zen, 2022ko Memoria Demokratikoaren Legea indarrean sartu baino askoz lehenago. «Legeak xedapen gehigarri baten bidez ahalbidetu du gerra zibilean, diktaduran eta trantsizioan sexu-indarkeria jasan zuten emakumeek egiaren batzorde batean lekukotza eman ahal izatea. Baina oraindik bizi direnak zaharrak dira «, deitoratu du Gema Varonak, Kriminologiaren Euskal Institutuko ikertzaileak.
Memoria Demokratikoaren Legeak gerra zibilari eta diktadura frankistari buruzko sentsibilizazio- eta prestakuntza-materialen prestakuntzan genero-ikuspegia txertatzeko eskatzen du. Lehentasun horren fruitu da Las rapadas argitalpena, Presidentzia eta Memoria Demokratikoaren Ministerioak 2023an argitaratua, erreferentziazko bost ikertzaile feministek idatzia: María Rosón, Ana Pol, Maite Garbayo-Maeztu, Rocío Lanchares Bardají eta Lucas Platero.
Sarreran irakur daitekeenez, ilea bahitzea umiliazio sinbolikoko praktika bat da, «indarkeria sexuatuak» deiturikoen parte dena, eta kaleetan zehar «beren gorputzak paseatzea eta erakustea» bezalako beste batzuekin batera agertzen zena, errizino-olioa indarrez hartzearekin batera jendaurrean libra zezaten, eta, batzuetan, taldekako bortxaketekin eta/edo objektuekin, jipoiekin eta kolpeekin. Bahitua ez zen burutazio frankista izan; aitzitik, nazioartean errepikatu egiten da, emakume «etsaiei» beren feminitatea eta duintasuna kentzea helburu duen zigor gisa.
Bai sexu-indarkeria, bai emakumeak bahitzeko zigorra, gerra-arma errepikatuak izan dira historia unibertsalean, Varonak berretsi duenez. Las Rapadas-en irakur daitekeenez, zigor horiek modu desegituratuan eman ziren: «Aurretiazko liskarrekin zerikusia zuten gizarte-lintxamenduak izan ziren», dio ikertzaileak, eta gogorarazi du urraketak Queipo de Llano bezalako jeneralek bultzatu zituztela.
Logika patriarkal batean, non bortxaketa ez baitzen emakumeen askatasunaren aurkako delitua, baizik eta «beren» gizonen ohorearen aurkakoa, sexu-erasoak logika bikario baten pean egiten ziren askotan, Emaginek Olatz Dañobeitiaren Sorginak, putak, terroristak liburuaren hitzaurrean azaltzen duenez: «Espainiar Estatuko polizia-indar ezberdinentzat ohiko modus operandi bat izan da gizon militante baten bilaketan zehar bere ama, emaztea, alaba, arreba edo izeba hartu eta bortxatu, mehatxatu, xantaiara makurrarazi, torturatu eta espetxeratu izana». Indarkeria bikario horren paradigmatikotzat aipatzen duten kasua Maravillas Lamberto nerabe nafarrarena da, bere aitaren (nekazari sindikalista bat) aurrean sexualki torturatua eta harekin batera eraila 1936an.
Olatz Dañobeitiak indarkeria politiko-sexualaren kontzeptua hartu du Txileko politika espresetatik, «emakumeak aktibismo eta militantzia politikotik disziplinatzeko, erreprimitzeko eta uxatzeko sistematikoki erabiltzen den genero-indarkeriaren forma espezifiko bat» identifikatzeko. Gogora Institutuak emandako bigarren bideoan, Amaia Aseginolazaren testigantza ageri da. Ordena Publikorako Auzitegiak sei hilabeteko espetxe-zigorra ezarri zion eibartarrari (1963 eta 1977 artean delitu politikoak epaitzeaz arduratu zen instantzia judizial frankista). ETAn nahastuta egotea leporatzen zioten. Bideoan dioenez, bizkarrean kolpeak eta iletik tira egin zioten, baina tratu txar horrek ez zuen gehien markatu, umiliazio sexista batek baizik: «Neska gaztea nintzen, eta arauarekin nengoela eta bat-batean odol asko izan nuen… eta hori neska gazte batentzat bada… eta horrekin nolabaiteko plazera zutela ikusten nuen».
«Marxista zerria. Bortxatu egingo zaitugu «
1980ko urtarrilean, Trantsizio demokratikoa deiturikoan, Espainiako Talde Armatuko kideek Ana Tere Barrueta Álvarez euskara ikasten eta irakasten ari zen 17 urteko neska bati tratu txarrak eman, bortxatu eta hil zioten, Loiuko (Bizkaia) etxera itzuli zenean. Familiak detektibe bat kontratatu zuen eta herri-ikerketa batzorde bat sortu zen arren, ez zen aurrera egiteko modurik izan, poliziaren eta epailearen laguntzarik ez zegoelako. Ana Ereñok, batzordeko feminista batek, salaketa-artikulu bat argitaratu zuen prentsan, eta etxeko horman egindako pintada batekin erantzun zitzaion: «Marxista. Cerda. Te vamos a violar. FN (Fuerza Nueva) «.
Urte horretan bertan, beste faxista talde batek Mª José Bravo 16 urteko neska bortxatu eta hil zuen, Javier Rueda mutil-laguna gaizki zaurituta utzi ondoren. Kolpatu egin zuten, eta sakan batetik behera bota zuten (zortzi urte geroago hil zen, lesio horien ondorioz). Mª Joseren gorpua biharamunean agertu zen, burua txikituta eta gerritik behera biluzik. Batallón Vasco Españolek (BVE) krimena aldarrikatu zuen, ETAren konfidentziala izateagatik zigorra zela esanez, beste bi neska euskaldun hilko zituela mehatxatu zuen eta, handik gutxira, honako mezu hau igorri zion Ruedari: «Hurrengoan, tiro bat buruan (…) Maria Joseri gertatu zaiona euskal emakume guztiei gertatuko zaie «.
«Emakumeen aurkako motibazio politikoko indarkeria euskal kasuan» ikerketak, Argituz giza eskubideen aldeko elkarteak 2016an argitaratuak, sexu-indarkeriako bi kasu horiek dokumentatu zituen, heriotza eragin zutenak. Horrez gain, beste bederatzi bortxaketa burutu ziren, eta sei bortxaketa-saiakera egin zitzaizkien 1977 eta 1980 artean, oso emakume gazteei. Gizon armatuek identifikatu, arakatu eta politikaz galdekatu zituzten, eraso baino lehen. Talde parapolizial eta eskuin muturrekoen ekintza horiek sortu zuten sexu-izuari zigorgabetasuna gehitu zitzaion: Espainiako erakundeek ez zituzten haien krimenak ikertu, ezta epaitu ere, eta gaitzespen-adierazpenak bortizki erreprimitu zituzten. Espainiako Estatuak helegitea jarri zion 2015ean Nafarroako Legeari, eskuin muturreko taldeek edo funtzionario publikoek eragindako motibazio politikoko ekintzen biktimei errekonozimendua eta erreparazioa emateari buruzkoari, eta 2017an beste horrenbeste egin zuen antzeko legearekin EAEn.
Egia, justizia eta erreparazioa eskatzea are zailagoa da biktimarioa zuzenean Estatua denean. Dañobeitiak dioenez, Espainiako Erresuman torturaz hitz egitea «erregimen frankistaren eta egungoaren arteko jarraitutasunetako bat adierazteko modu bat da». Anatema da, besteak beste, zalantzan jartzen duelako «Espainiako demokraziaren mito fundatzailea, ahanzturan eta adiskidetzean oinarritua». Demokraziako tortura ETAren asmakizuna zela zioen egia ofiziala, edo, agian, egokitu gabeko lau poliziaren gehiegikeriak ezeztatu zituen Eusko Jaurlaritzaren aginduz egindako txostenak, Istanbulgo 4113 tortura kasu Euskal Autonomia Erkidegoan 1960tik 2014ra bitartean aplikatzearen bidez ziurtatu baitzuen. Dokumentatutako kasuen % 70 demokrazia-aldikoak dira, eta % 17 emakumeak dira.
Tortura sexistez hitz egiteak lotsa, errua eta ingurukoen sufrimenduarekiko kezka gainditzea ekarri die emakume horiei. Eta, hala ere, hitz egin dute, «Nik sinisten dizut. 2017an Foro Sozial Iraunkorreko (bake-prozesua sustatzeko 17 sindikatuk eta euskal erakundek osatutako ekimena) talde feministak antolatu zuen, Bizkaiko Probintzia Auzitegiak Sandra Barrenetxeak tortura, sexu-eraso eta lesio delituak egotzi zizkien lau guardia zibilak absolbitu izanari erantzuteko.
Urte berean, Nafarroako Parlamentuak ekitaldi instituzional bat egin zuen, non bost emakumek jasan zituzten torturak kontatu zituzten, bakoitzak hamarkada desberdin batean. Marilo Gorostiagak nabarmendu zuen Guardia Zibileko emakume batek itsusia eta lodia deitu ziola, eta hari buruz «komandoaren puta» gisa hitz egin zuela. Mertxe González Portillo makila batekin bortxatu zuten, tanpoia kendu eta ahoan sartzera behartu zuten. Ainara Gorostiaga antifaz biluzik eduki zuten lehen hiru egunetan, eta torturatzaileetako batek errepikatu zion «edo Guardia Zibilaren seme bat izango zuela edo ezingo zuela inoiz eduki».
Naia Zurriarain eta Saioa Agirre abokatuen tortura sexisten testigantzek telediarioak ireki zituzten 2021ean. 13/13 sumarioaren barruan epaituak, ETArekiko lotura oro ukatu zuten, eta mehatxupean, torturapean eta sexu-laidoen pean, gezurrezko adierazpen inkulpatiboak buruz ikasi eta errepikatzera behartu zituztela adierazi zuten. Sumarioko instrukzio-epailea Fernando Grande-Marlaska izan zen, Espainiako Gobernuko Barne ministroa epaiketaren unean. Epaiketan kontatu zituzten tortura-gertakarien artean, besteak beste, itolarria poltsarekin, eskukadak eta «aurre egiten dizuten txakurkumeak jartzen dizkigu» edo «ahaztu ama izateaz» bezalako esaldiak.
Giza Eskubideen Europako Auzitegiak eta Nazio Batuen Erakundeak hamalau aldiz zigortu dute Espainia, ETAko kide izatea edo legez kanpo utzitako beste erakunderen bateko kide izatea egotzita inkomunikazio-erregimenean egindako tortura-salaketak ez ikertzeagatik. Espainiako epai batek ere ez du sexu-indarkeria zigortu torturaren testuinguruan, Dañobeitiak bere liburuan salatu duenez.
Beste izu batzuk, beste subjektu batzuk
Tortura genero-dispositibo bat izan da, dio Putak, sorginak, terroristak liburuaren egileak. Orain arte modu independentean jorratutako bi unibertso gurutzatzea aldarrikatzen du: tortura politikoa eta indarkeria matxistak. Sexu-izua emakumeak kontrolatzeko eta diziplinatzeko tresna gisa erabili da, baita poliziaren errepresioaren esparruan ere, ez soilik atxilotuak apurtzen eta gizatasuna kentzen saiatzeko, baita gainerako emakumeei diziplina-mezu bat bidaltzeko ere, arau patriarkalei aurre eginez gero jasoko duten zigorrari buruz. Nahiz eta sexu-umiliazioak eta -abusuak dokumentatuago egon emakumeetan, Euskal Herriko nahiz nazioarteko hainbat txostenek adierazten dute torturatzaileek gizonekiko sexu-indarkeria ere erabiltzen dutela, hain zuzen ere haien maskulinitatea txikitzeko.
Mikel Sotok, torturatik bizirik atera zenak, mahai-inguru batean planteatu zuen gizonei gehiago kostatzen zaiela egin dietena sexu-tortura edo tortura sexista gisa identifikatzea. Torturatzaileek «marikon», «koldar» edo «nenaza» bezalako irainak erabili zituzten berarekin, eta mehatxuak jaso zituen, hala nola «beltz bat sartuko dugu zure andregaia bortxatu eta gero ipurditik emateko».
Kontrako norabidean, sexu-torturatik bizirik atera ziren emakumeen testigantzek sarritan nabarmentzen dute gertakari traumatikoenak ez zirela sexu-indarkeriarenak izan, baizik eta beste batzuk, hala nola pistolaz egindako exekuzio-simulazioak edo beste pertsona batzuk inkulpatu izanaren errua.
Orduan, beharbada, Amorebieta de Badiolako espetxeko emakumezko presoen testigantzetan sexu-indarkeriari buruzko aipamen urriak tabuari buruzkoak ez ezik, kartzelako esperientzia miseriak, goseak, hotzak eta pilaketak markatuta egoteari buruzkoak ere baziren. Ascension Badiola historialaria bereziki atsekabetuta dago presoei eragin zien urradurarekin: «seme-alabak hiltzen ikustea edo nahitaez banandu behar izatea». Gainera, haur horiek «gure historia hurbileko ezezagun handiak» dira, eta ez daude ez erregistro penaletan, ez zati ofizialetan. Haur lapurtuei egiten die erreferentzia, baina baita mojen indarkeria espiritualak markatutako haurtxoen heriotzei ere. Madrilgo Comuna batailoiko PCEko komisario politikoa zen zigarro-saltzaile eta sindikalista madrildar baten testigantza jasotzen du, espetxe horretan meningitisak jota hil zen bere neskatoari agur esaten utzi ez ziotena: «Gau osoa mojei deika, baina ez zen zer eginik izan; ez ziren agertu (…). Goizean iritsi zirenerako, hilda zegoen. (…) Ni komulatzen ez nintzen horietakoa nintzenez, ez zidaten neskatoari kaperan agur egiten utzi, erlijiosoak direlako, baina gaiztoak, haiek bakarrik bezala «.
Saturrarango (Ondarroa) zigorra indarrean egon zen sei urteetan, 116 preso eta 56 haur hil ziren, tratu txarrengatik, inanizioagatik eta tifusa edo tuberkulosia bezalako gaixotasunengatik. Emakundek eta Kriminologiaren Euskal Institutuak 2009an Saturraranen preso zeuden emakumeei buruz argitaratu zuten ikerketan iradokitzen denez, moja batzuek sexu-abusuak egiten zizkieten presoei, baina «gertakari horiek kontatzen dituztenek asko zaintzen dute esatea ez zitzaiela ezer gertatu». Argitalpen honetan, berriz ere, gehien markatu zuena hotza izan zela azpimarratzen da: marea igotzen zenean, gelaxkak urez betetzen ziren ura gerritik iristen zitzaien arte.
Gema Varonak Gogora Institutua alferren eta gaizkileen legeak eta ondorengo gizarte-arriskugarritasunaren legeak kondenatutako LGTBI pertsonek bizi izan zituzten espetxe-baldintzak ikertzeko egiten ari den lana azpimarratu du. Eta, hala ere, bakearen eta demokraziaren egungo testuinguruan (diskurtso ofizialaren arabera, behintzat), kriminologoak dei egiten du polizia-egoitzetan eta espetxeetan emakume migratuek eta sexu-langileek (gehienak arrazializatuak) jasaten dituzten indarkeria sexuatuak ere ikertzera. «Amnesty Internationalek gutxiengo etnikoen eta sexu-langileen gehiegizko ordezkaritza antzeman du torturetan, bereziki udaltzainen aldetik, gorputz horiek okerrago prestatuta eta gutxiago kontrolatuta daudelako. Biktima idealak dira, ez dutelako salatzen. Aukera kontua da, diskriminazio estrukturala eta ideologikoa «, ohartarazi du.
Berdintasunerako euskal legearen 2022ko eguneratzeak, Nafarroakoa bezala, indarkeria obstetrikoa, digitala, instituzionala eta tortura jaso zituen babes juridikoa duten emakumeen aurkako indarkeria-mota gisa, baina ikertzaile honen ohartarazpenak agerian uzten du zein emakumek jarraituko duten fokutik kanpo, arrazismoaren aurkako ikuspegiarekin aplikatzen ez den bitartean.
