PEPA FERREIRO
Duela egun batzuk abeslari bat elkarrizketatu nuen eta zerbait deserosoa nabaritu nuen. Urduritasuna. Generoa, desberdintasuna eta indarkeria aipatu nituenean talka egin genuen. Ez zen liskarra izan. Ez zen esplizitua izan. Behin baino gehiagotan salbatu gaituenez, Emakumeok irakurtzen ikasten dugun keinu txiki horietako bat izan zen: «hobeto honetaz ez hitz egiten ez badugu».
Minutu batzuk geroago, mezua bidali zidan zidan. Bere erreakzioa azaldu zidan. Ez zegoen ohituta edozein kultur eremutan eta, bereziki, musikan, emakumeok bizi dugun desberdintasuna eta indarkeria ere aipatzen duten elkarrizketetara. Harrituta zegoela esan zidan. Eta hor zegoen sintoma: ezustea ez zen pasadizo hutsa izan, isiltasunak eszenatokiaren atzean agintzen jarraitzen duela berresteko balio izan zidan.
Izan ere, musikaren industrian sexu-indarkeriaz hitz egitea bitxikeria bada, arazoa ez da gaia. Gremioa da. Kontaketa da. Arazoa da nork duen mikrofonoa.
Musikaren inguruko prentsa gizonen katalogoa da oraindik. Eta katalogoa beraiek idazten badute, ez da zaila imajinatzea zer geratzen den kanpoan: deseroso egiten zaiena, interpelatzen dituena, itun patriarkala hausten duena. Horrela azaltzen da 2026an musikaren industrian emakumeenganako sexu-indarkeria gutxi, berandu edo beldurrez kontatzen jarraitzea. Aipatzen denean, askotan «polemika» bezala egiten da, «zarata» bezala, «gai delikatu» bezala, eta espero da «jaialdiko kartela ez zikintzea”.
Baina errealitatea ez da delikatua. Larria da. Eta dokumentatuta dago.
MIMek (Emakumeak musika-industrian) datuak zabaldu zituen 2024an: 5 emakumetik 3k sexu-jazarpena jasan du. Eta 5 emakumetik 1ek sexu-erasoa jasan du, 2024 «BE THE CHANGE | Genero-ekitatea musikan» azterlanak azaldu bezala. Hortaz, hau ez da kasu bat. Patroi bat da.
Australian, «Raising Their Voices» txostenak — ia 1.300 inkesta eta 300 testigantza baino gehiagotan oinarritua — parte-hartzaileen % 55ek noizbait laneko sexu-jazarpena jasan zuela adierazten du. Emakumeen artean ehunekoa % 72ra igotzen da, eta genero ez-bitarreko pertsonen artean % 85era. Ez da artisten gaia: egituren gaia da. Boterezkoa. Nork erabakitzen duen. Nork kobratzen duen. Nork agintzen duen. Eta zer gerta daiteke norbaitek salaketa jartzen duenean?
Erresuma Batuan, Musikarien Sindikatuak (MU) argi utzi du: sexu-jazarpena ohikoegia da musika-karrera osoan. Normalizatu egiten da. Espero dugu. Onartu egiten da. Eta hori ez da esaldi bat. Gaitzespen soziala da: espero baduzu, jasan egiten duzu; onartzen baduzu, iraunarazi egiten duzu.
Orduan, indarkeriak izendatuta, kuantifikatuta eta aztertuta badaude, zer falta da? Zailena falta da: gertatzen den horrek ondorioak izatea.
Musikaren industriak ez ditu diskoak, birak eta jaialdiak bakarrik ekoizten. Baimen-ordena eta -sistema bat sortzen ditu. Mapa mental bat sortzen du eta, bertan, indarkeria estaltzen da erasotzaileak asko saltzen badu, izenak pisua badu, artista erreferentea bada. Eta horrela, jasanezina dena eztabaida bihurtzen da, eta premiazkoa dena ñabardura. Horregatik da garrantzitsua zer programatzen duten jaialdiek. Kartela ez delako entretenimendua bakarrik: status quo da.
Duela gutxi, Ipanema Leaks musika-komunikatzaileak argitaletxe batean galdetu zuen ea Resurrection Festen 2026ko edizioak Marilyn Manson zuritzen laguntzen duen. Galdera legitimoa da, deserosoa izan arren. Aurten Marilyn Manson izango da kartelburu, sexu-erasoagatik salaketa ugari dituen gizona, inoiz kondenatua izan ez arren.
Ez da kasu bakarra non jaialdi nagusiek – inbertsio-funtsekin eta zalantzazko enpresa-makroegiturekin lotua – ispilura begiratu behar izan duten. 2018an, Resurrectionek bertan behera utzi zuen As I Lay Dying taldearen emanaldia, Tim Lambesis abeslariaren polemikaren ondorioz, emaztea hiltzeko sikario bat kontratatu izanagatik kondentua izan baitzen. 2025ean, Till Lindemann, Rammsteineko abeslaria, programatu zuen kartelburu gisa, nahiz eta akusazioak zituen bere aurka eta Berlinen ikerketa bat egiten ari ziren (ondoren froga faltagatik artxibatua izan zen).
Kartelak aldatu egiten dira, formula ez. Zarata pasatu arte itxaroten da. Low profile delakoa jartzen da martxan. Denbora irabazten da. Eta ziklo mediatikoa amaitzen denean, zalantzan jarritako izena kontratatu egiten da.
Komunikatzaile den gizon batek mikrofonoaren bidez itun patriarkala haustea erabakitzea ez litzaiguke ezohikoa iruditu behar. Gutxienekoa izan beharko luke. Industriak bere burua babesten duen bitartean, pertsona askoren ibilbideak galtzen direlako. Gorputz seguruak galtzen dira. Sortzeko gogoa galtzen da. Musikak ere beldurra ematen duen munduan, ez dago hori orekatzea lortuko duen kanturik edo melodiarik.
Abeslari hark idatzi zidanean gauza sinple bat ulertu nuen: ez gaude ohituta honen inguruko galderak jasotzera. Ez existitzen ez delako. Industriak lortu duelako ez hitz egitea. Edo hitz egiten baduzu, arriskuan sartzen zarelako.
Baina ez bada hitz egiten, ez da existitzen. Eta existitzen ez bada, inork ez du erantzukizunik hartzen.
Horregatik idazten dut hau. Isiltasunak musikaren industriaren hizkuntza ofiziala izateari utz diezaion.